Sobre a mãe que não tive...

Dia da Mãe. Mais um Dia da Mãe… Apenas comecei a dar importância a esse dia quando nasceu a minha filha. Primeiro, pela mão do meu marido. Depois, mais tarde, por ela. Quando começou a presentear-me com os seus trabalhos manuais. Quando o seu entusiasmo me contagiou. Em função de mim. Da minha condição.

Não que eu não ligasse a essa efeméride. Não que na escola não fizesse trabalhos, em pequena, ou que, mais tarde, não me sentisse invadida pelas ofertas comerciais para este dia. Uma pessoa mesmo que queira não consegue esquecer-se destes dias. Mas apenas porque, pura e simplesmente, não tive e não tenho mãe.

Porque ela não quis.

Porque me pariu. Nua e crua. Desprovida de sentimentos. De amor de mãe.

Porque partiu. Abandonando-me à sorte de uma vida sem mãe.

Porque foi fraca. Para criar o ser a quem deu vida.

Porque ela escolheu. Viver sem amor por ninguém.

Porque não amou. A sua extensão.

Porque negou. A dádiva que lhe foi concedida.

Porque cortou. A possibilidade de redimir-se.

Porque gritou. Que não queria ser mãe. Num grito mudo e surdo.

Porque desertou. E não chorou.

Porque não quis uma vida cheia de emoções. De memórias que se constroem a cada dia da vida de uma criança. Porque não quis acompanhar-me nas minhas primeiras vezes. Nos meus primeiros dias de cada experiência da vida. Porque não me quis levar à escola no meu primeiro dia. Não me quis esclarecer quando surgiram as minhas primeiras dúvidas. De mulher. Porque não quis viver as minhas emoções. As suas emoções. A cada conquista de um filho, uma vitória para cada mãe. Mas para ela não.

O meu nascimento, a sua derrota.

E nesta frota que nos conduz pela estrada do destino, encontrei-me sem ela em todas as memórias que criei. Quando entrei na faculdade. Quando tive o meu primeiro namorado. Quando tirei a carta. Quando casei. Quando chorei. Quando sorri. Quando fui mãe.

Ser mãe. Será que ser mãe é parir? Apenas isso?

Ou para ela ser mãe foi ir? Sem pensar no que estava para vir? Virar costas à vida que escolheu apenas porque se arrependeu? Negar a existência de alguém, sem questionar o que daí advém?

Será que para ela nada aconteceu? De dentro de si saí eu. E eu… não a neguei… também não chorei… esperei. Esperei pelo dia em que 33 anos depois a enfrentei. Esperei… E ela… Nunca entenderei…

Sou mãe. Não prometi a mim mesma ser a mãe que não tive. Apenas tinha a certeza daquilo que não queria que os meus filhos tivessem. Não compenso essa ausência na minha vida, transformando-me em algo que não sou. Dou o que dou, consciente do que há-de vir. Sou o que sou. Com eles. Porque fui eu que escolhi assim. Porque os amo. E não porque me amo. Apenas a mim.

Não parti. Não desertei.

Chorei de alegria e de dor.

Porque ser mãe é isso mesmo. Sentir amor.